Мелодрама / Романтический фильм

В центре истории — Го Гём, некогда простой статист, а теперь — саркастичный кинокритик с одержимостью просмотреть все фильмы, созданные человечеством. Его существование течёт подобно нескончаемой киноплёнке, пока в его жизни не возникает Ким Му Би — подающая надежды режиссёр, чей негативный опыт с кино уходит корнями в травмирующее детство, когда её собственный отец предпочитал виртуальные миры дочери.

Их пути пересекаются на съёмочной площадке, где мимолетная встреча перерастает в страстный роман. Однако загадочное происшествие обрывает их связь, оставляя после себя лишь мучительные вопросы без ответов.

Время проходит, и судьба вновь сводит их вместе — теперь они соседи. Го Гём по-прежнему прячется за маской цинизма, маскируя свой страх перед пустотой, а Ким Му Би, достигшая профессиональных высот, всё ещё ведёт внутреннюю борьбу с демонами прошлого, оставленными отцом. Их новая встреча — это не просто возрождение былой любви, а мучительный путь через лабиринты воспоминаний, где каждый шаг приносит новые открытия, смешивающие боль и надежду.

На их пути возникают не только взаимные обиды и недоверие, но и другие персонажи: талантливый композитор, скрывающий за внешней апатией свои честолюбивые мечты, и сценаристка, чья безупречная жизнь оказывается иллюзорной.